湖南日?qǐng)?bào)新媒體
湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 寧奎 田育才 周衛(wèi)國(guó)
【走讀古村】
山，醒得很早。
臘月的張家界市永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)馬頭溪村，是被霧氣遮掩著的——吊腳樓的飛檐若隱若現(xiàn)，綠葉上的露水像時(shí)間的琥珀。
溪水不急著趕路，它仿佛知道這個(gè)清晨會(huì)有不一樣的客人。
春節(jié)前夕，70歲的鎮(zhèn)文化站老站長(zhǎng)李炎雄的手機(jī)鈴聲，是在菜地里響起的。他直起身，沾著泥的手指在屏幕上劃了一下，那頭傳來村支書全紹的聲音：“李站長(zhǎng)，湘潭理工學(xué)院的大學(xué)生要來，十個(gè)孩子，說是要來學(xué)習(xí)土家山歌、拍攝土家年味……”
聲音穿過薄霧時(shí)，正在家中整理儺面具的75歲退休教師全耀章，抬起了頭。村里兩個(gè)老人的目光，在吊腳樓的昏暗里相遇，像兩枚火石輕輕一碰。
那本《土家年俗輯錄》展開了。
一個(gè)個(gè)漢字組合到一起，古老卻很鮮活——過年了，該哪一天打糍粑，哪一天唱薅草鑼鼓，哪一天把山歌唱給最懂的人聽……
馬頭溪村村民在吊腳樓前擊鼓起舞喜迎新年，游客和湘潭理工學(xué)院學(xué)生一起圍觀學(xué)習(xí)。
山的回響，在歲月里窖藏
陽光切開霧氣，照亮了一個(gè)不尋常的臘月光景。
“我們是來學(xué)習(xí)山歌的?！毕嫣独砉W(xué)院學(xué)生團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人說。她身后的同學(xué)舉著攝像機(jī)，那是一只觀察的眼睛。
李炎雄迎上去。
他腳上是一雙半舊的解放鞋——沒有人知道，這雙腳曾經(jīng)磨破過多少雙草鞋。那些草鞋走過的路，如今都化作了村史館里泛黃的紙頁：收集整理的980多萬字土家族文化史料，記錄著山歌的每一次轉(zhuǎn)調(diào)、吊腳樓每一根柱頭的溫度。
“先去火塘邊暖暖?！比碌穆曇魪暮竺?zhèn)鱽?。他手里端著陶碗，碗里茶湯正熱——那是用山泉、老茶和半個(gè)世紀(jì)的時(shí)光熬煮的見面禮。
火塘里的柴噼啪作響。
學(xué)生們圍坐著，火光在每一張年輕的臉龐上跳躍。火炕上，臘肉在梁下靜靜滴油。一滴，兩滴……
學(xué)生在馬頭溪村體驗(yàn)土家織錦技藝。
村史館里，時(shí)光被具象成器物。
古老的織布機(jī)上，經(jīng)緯線交織著土家族女子一生的勤勞與祈愿；樸拙的儺面具，凝固著先祖與天地對(duì)話的原始表情；那些老農(nóng)具，木質(zhì)手柄被汗水浸出溫潤(rùn)的包漿。
“這是什么？”一個(gè)女生指著梁下懸掛的物件。
“蓑衣?！崩钫鹃L(zhǎng)說，“一到大場(chǎng)合，我就穿著蓑衣，唱山歌給山外的人聽?！?/p>
他沒有說那些跋涉：為了搜集一首瀕臨失傳的《哭嫁歌》，徒步30公里山路；為兒子準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)，卻給老歌手付了醫(yī)藥費(fèi)；為了讓揚(yáng)叉舞重新“活”過來，他組織起18支民間藝術(shù)隊(duì)，800多個(gè)土家人，在他身后跳成了流動(dòng)的群山。
那些故事太舊了，舊得像磨破的草鞋底。
此時(shí)，他只從最輕松的講起：“待會(huì)兒，我們學(xué)一學(xué)唱山歌，學(xué)一學(xué)怎么讓糯米變成糍粑?！?/p>
馬頭溪村村民在風(fēng)雨橋上教學(xué)生唱土家山歌。
溪的和鳴，在握手處傳遞
風(fēng)雨橋上，山歌響起之前，同學(xué)們首先布置了一個(gè)“聲場(chǎng)”。
小巧的麥克風(fēng)藏在橋欄的陰影里，錄音筆的紅燈像好奇又溫柔的眼睛。全耀章看著這些，笑了：“以前我們只用嗓子，讓風(fēng)去傳。現(xiàn)在，好啊，讓電波也幫幫忙。”
“榮華呀，富貴呀，萬呀么，萬呀么，萬呀么萬年春……”一首土家族人拜年《祝壽歌》，在溪流和田野上飄蕩。
兩位老人，邀請(qǐng)了村里最會(huì)唱歌的四個(gè)人。他們的聲音，像地心深處抽出的一縷泉水，清冽，卻帶著地?zé)帷４迕駛冏匀坏睾蜕蟻?，聲音交織成一道無形的虹橋。起初，學(xué)生們只是“采集者”，他們調(diào)著設(shè)備參數(shù)，確保每一個(gè)泛音都被捕捉。但旋律是有生命的，它會(huì)順著耳道爬行，輕輕叩擊喉頭的軟骨。
學(xué)生們不自覺地跟唱。一個(gè)戴眼鏡男生的聲音，生澀地?cái)D出來。全耀章走過去，沒有說話，只是將手掌平貼在他的頸下。溫厚、粗糙的掌心，貼著年輕跳動(dòng)的脈搏。
“感覺到了嗎？”全老師輕聲說，“聲音從這里發(fā)出，要經(jīng)過丹田，再出來。”
那一刻，冰冷的錄音設(shè)備，記錄下了溫度傳遞的瞬間。
馬頭溪村村民在打糍粑。
打糍粑的石臼早就候著了。
蒸熟的糯米冒著熱氣，等待一場(chǎng)恰到好處的捶打。
木槌很沉。第一個(gè)嘗試的女生掄起它時(shí)，身子晃了晃。李炎雄沒有扶，只是說：“想象你在給這團(tuán)米按摩?！币幌?，兩下……糯米的黏性開始顯現(xiàn)，木槌越來越難提起。她的額頭滲出細(xì)汗，但嘴角是上揚(yáng)的喜悅。
輪到男生們時(shí)，他們找到了節(jié)奏?！昂賳选钡奶?hào)子自己就從喉嚨里跑出來了——那不是排練過的聲音，是肌肉發(fā)力時(shí)自然而然的呼吸。
石臼中央，糯米漸漸綿軟、柔韌，像一團(tuán)溫順的云。
全耀章抓了一把剛打好，還未捏成形的糍粑團(tuán)，遞給最近的學(xué)生：“嘗嘗，這是你們自己打出來的年味。”
吊腳樓前的空地上，鼓點(diǎn)響起來了。
敲響土家鼓的，是村里的八位婦女。她們的鼓槌起落，有播種的力度、收割的歡欣。學(xué)生們也跟著擊鼓，起初手腳不協(xié)調(diào)，惹得圍觀的孩童咯咯笑。
鼓點(diǎn)是有魔力的。
它不催促，而是等待。慢慢地，一個(gè)女生的手臂舒展開了，擺動(dòng)開始有了風(fēng)吹稻浪的弧度；接著是她的腳步，竟踩準(zhǔn)了鼓點(diǎn)的節(jié)奏。
全老師走進(jìn)隊(duì)伍。他握住一個(gè)學(xué)生的手腕：“這里，揚(yáng)起來的時(shí)候要像拋出一把種子?！庇州p推另一個(gè)的后背：“轉(zhuǎn)身要像溪水拐彎，不急，也不停?！?/p>
老人蒼老的手與青年溫?zé)岬氖治赵谝黄穑麄兊哪_步在同一片土地上起落。鼓聲中，只有舞動(dòng)的身體，和屬于這片山谷的韻律。
火的交響，在歌唱中新生
這是一頓專為同學(xué)們制作的年夜飯，蒸汽是乳白色的幕布。
學(xué)生們系上了土布圍裙——靛藍(lán)的粗布，沾著柴火的氣息。
“臘肉要斜著切。”廚房的大姐手把手地教。學(xué)生們的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)鏡頭：一雙滿是滄桑的手，一雙嫩白的手，共同按著一塊油亮的臘肉。
切菜的砧板聲、炒菜的滋啦聲……這些最尋常的聲音，在鏡頭里都有了儀式的分量。
全耀章在寫春聯(lián)。紅紙鋪開，他蘸墨，把毛筆遞給身邊的學(xué)生：“你來?！?/p>
“我……寫不好?！?/p>
“春聯(lián)不怕字丑，怕心不誠(chéng)?！?/p>
那學(xué)生接過筆，手微微發(fā)顫。他寫下第一個(gè)字——“春”，墨跡有些洇開了。全老師指著那略顯笨拙的筆畫說：“這多像剛發(fā)芽的草，有勁?！?/p>
一副春聯(lián)寫完，學(xué)生們輪流舉著它合影。那些墨字在他們手里，忽然就年輕了。
篝火，是在天黑時(shí)點(diǎn)燃的。學(xué)生們開起了直播。
火苗“轟”的一聲躥起，照耀著李炎雄和全耀章臉上深刻的溝壑，也照耀著學(xué)生臉上細(xì)軟的絨毛。
李站長(zhǎng)走到火堆前。手里沒有稿子，只有一本磨毛了邊的筆記本。
“40年前，我開始找這些歌的時(shí)候，穿草鞋。”他抬了抬腳，“有人說我傻，說這些山歌老了，該和唱它的人一起進(jìn)土了。”
火苗噼啪炸開一顆星子。
“歌怎么會(huì)老呢？”他的目光掃過學(xué)生們，“人是會(huì)老的，但歌不會(huì)。”
李站長(zhǎng)和全老師起頭，村民一起配合，從歌唱?jiǎng)趧?dòng)的《男女栽秧一群群》，到以歌定情的《唱起山歌進(jìn)洞房》，再到歌唱優(yōu)良傳統(tǒng)的《十月子飄》……
唱到白天教唱的《祝壽歌》，合唱開始了。這是一場(chǎng)真誠(chéng)的共創(chuàng)。鼓點(diǎn)依舊是那個(gè)鼓點(diǎn)，但節(jié)奏里，融入了年輕人的心跳。
起勢(shì)后，李站長(zhǎng)和全老師停下了自己的歌唱，他們并肩看著，看著火光中那些忘情歌唱的年輕臉龐。
直播間的人數(shù)，由幾十個(gè)人，很快增長(zhǎng)到了幾百個(gè)人同時(shí)在線。
一個(gè)個(gè)彈幕出來了，文字很簡(jiǎn)單：
“我在聽?！?/p>
“我也在聽?！?/p>
“聽見了?！?/p>
篝火漸漸矮下去的時(shí)候，學(xué)生們手拉手唱起了歌。不是剛學(xué)來的土家族山歌，而是一首校園民謠。唱著唱著，旋律自然地拐了個(gè)彎，融進(jìn)土家族擺手舞的鼓點(diǎn)里，也融進(jìn)又一個(gè)馬年新春。
【古村攻略】
馬頭溪村隸屬張家界市永定區(qū)王家坪鎮(zhèn)，地處蘇木綽核心地帶，是國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)村落、中國(guó)美麗宜居村莊，素有“榜眼故里，耕讀之村”美譽(yù)，也是張家界民俗旅游與農(nóng)耕文化體驗(yàn)的核心打卡地。村內(nèi)九成以上為土家族村民，清溪穿村、吊腳樓映青山，留存著原汁原味的土家文化與農(nóng)耕文明，適合遠(yuǎn)離喧囂、親近自然。
交通首選自駕，從張家界市區(qū)出發(fā)約1.5小時(shí)可達(dá)，村口停車便利，村內(nèi)可步行或騎行游覽。游玩時(shí)可漫步觀賞土家吊腳樓、風(fēng)雨橋、水杉長(zhǎng)廊等景致，參觀村史館了解當(dāng)?shù)貧v史，體驗(yàn)打糍粑、土家織錦等民俗及農(nóng)耕采摘之樂。若恰逢節(jié)慶，可參與“土家糊倉節(jié)”“土家榨油節(jié)”“山歌擂臺(tái)賽”等活動(dòng)，聆聽原生態(tài)土家山歌，觀看擺手舞、揚(yáng)叉舞等民俗表演，沉浸式感受土家兒女的熱情。
美食推薦土家三下鍋、臘豬腳等特色菜肴，返程可帶張家界莓茶、土家臘肉、龔康剁辣椒等特產(chǎn)。住宿以吊腳樓改造的民宿、農(nóng)家樂為主，環(huán)境清幽。最佳出行季節(jié)為春秋兩季，游玩時(shí)請(qǐng)保護(hù)生態(tài)、尊重土家習(xí)俗。
出品人：姜協(xié)軍 于金旺
總策劃：顏斌
總監(jiān)制：劉建光
總統(tǒng)籌：禹振華
執(zhí)行：周衛(wèi)國(guó) 曾益 鄒麗娜
記者：寧奎 田育才
編導(dǎo)：朱加寧 李艷華
攝像：陳萌 郭立亮
后期：周林熙
美編：陳琮元
新春走基層：永州市上甘棠村——家風(fēng)傳千年｜古村年味①
新春走基層：長(zhǎng)沙市道官?zèng)_—— 紙映山鄉(xiāng)春丨古村年味③
新春走基層：衡陽市雙灣村——大戲唱大風(fēng)｜古村年味⑥
新春走基層：邵陽市崇木凼村——村晚慰鄉(xiāng)愁｜ 古村年味⑦
責(zé)編：楊薇
一審：周衛(wèi)國(guó)
二審：禹振華
三審：顏斌
來源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶端
